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Los hombres de este siglo XXIX viven en medio de un espectáculo de magia continua, sin 

que parezcan darse cuenta de ello. Hastiados de las maravillas, permanecen indiferentes 

ante lo que el progreso les aporta cada día. Siendo más justos, apreciarían como se merecen 

los refinamientos de nuestra civilización. Si la compararan con el pasado, se darían cuenta 

del camino recorrido. Cuánto más admirables les parecerían las modernas ciudades con 

calles de cien metros de ancho, con casas de trescientos metros de altura, a una temperatura 

siempre igual, con el cielo surcado por miles de aerocoches y aeroómnibus. Al lado de estas 

ciudades, cuya población alcanza a veces los diez millones de habitantes, qué eran aquellos 

pueblos, aquellas aldeas de hace mil años, esas París, esas Londres, esas Berlín, esas Nueva 

York, villorrios mal aireados y enlodados, donde circulaban unas cajas traqueteantes, 

tiradas por caballos. ¡Sí, caballos! ¡Es de no creer! Si recordaran el funcionamiento 

defectuoso de los paquebotes y de los ferrocarriles, su lentitud y sus frecuentes colisiones, 

¿qué precio no pagarían los viajeros por los aerotrenes y sobre todo por los tubos 

neumáticos, tendidos a través de los océanos y por los cuales se los transporta a una 

velocidad de 1500 kilómetros por hora? Por último, ¿no se disfrutaría más del teléfono y 

del telefoto, recordando los antiguos aparatos de Morse y de Hugues, tan ineficientes para 

la transmisión rápida de despachos? 

¡Qué extraño! Estas sorprendentes transformaciones se fundamentan en principios 

perfectamente conocidos que nuestros antepasados quizás habían descuidado demasiado. 

En efecto, el calor, el vapor, la electricidad son tan antiguos como el hombre. A fines del 

siglo XIX, ¿no afirmaban ya los científicos que la única diferencia entre las fuerzas físicas 

y químicas reside en un modo de vibración, propio de cada una de ellas, de las partículas 

etéricas? 

Puesto que se había dado ese enorme paso de reconocer la similitud de todas estas fuerzas, 

es realmente inconcebible que se haya necesitado tanto tiempo para llegar a determinar 

cada uno de los modos de vibración que las diferencian. Es extraordinario, sobre todo, que 

el método para reproducirlas directamente una de la otra se haya descubierto muy 

recientemente. 

Sin embargo, así sucedieron las cosas y fue solamente en 2790, hace cien años, que el 

célebre Oswald Nyer lo consiguió. 

¡Este gran hombre fue un verdadero benefactor de la humanidad! ¡Su genial invención fue 

la madre de todas las otras! Así surgió una pléyade de innovadores que condujo a nuestro 



extraordinario James Jackson. Es a este último a quien debemos los nuevos acumuladores 

que condensan, unos, la fuerza contenida en los rayos solares, otros, la electricidad 

almacenada en el seno de nuestro globo, aquellos, por fin, la energía que proviene de una 

fuente cualquiera: vientos, cascadas, ríos, arroyos, etc. También de él procede el 

transformador que, extrayendo la energía de los acumuladores bajo la forma de calor, de 

luz, de electricidad, de potencia mecánica, la devuelve al espacio, después de haber 

obtenido el trabajo deseado. 

¡Sí! Es el día en que estos dos instrumentos fueron ideados cuando verdaderamente se 

origina el progreso. Sus aplicaciones son incalculables. Al atenuar los rigores del invierno 

por la restitución del exceso de los calores estivales, han ayudado eficazmente a la 

agricultura. Al suministrar la fuerza motriz de los aparatos de navegación aérea, han 

permitido que el comercio se desarrollara magníficamente. A ellos se debe la producción 

incesante de electricidad sin pilas ni máquinas, de luz sin combustión ni incandescencia y, 

por último, de una inagotable fuente de trabajo, que ha centuplicado la producción 

industrial. 

¡Pues bien! Vamos a encontrar al conjunto de estas maravillas en una mansión 

incomparable, la mansión del Earth Herald, recientemente inaugurada en la avenida 16823 

de Centrópolis, la actual capital de los Estados Unidos de las dos Américas. 

Si el fundador del New York Herald, Gordon Bennett, volviera a la vida hoy, ¿qué diría al 

ver este palacio de mármol y oro, que pertenece a su ilustre nieto, Francis Bennett? 

Veinticinco generaciones se sucedieron y el New York Herald se mantuvo en la distinguida 

familia de los Bennett. Hace doscientos años, cuando el gobierno de la Unión se trasladó de 

Washington a Centrópolis, el periódico lo siguió -a menos que el gobierno haya seguido al 

periódico- y tomó el nombre de Earth Herald. 

Que no se piense que haya declinado bajo la administración de Francis Bennett. ¡No! Su 

nuevo director, por el contrario, iba a infundirle una energía y vitalidad sin paralelos al 

inaugurar el periodismo telefónico. Conocemos este sistema, llevado a la práctica por la 

increíble difusión del teléfono. Todas las mañanas, en lugar de ser impreso, como en los 

tiempos antiguos, el Earth Herald es “hablado”: es en una rápida conversación con un 

reportero, un político o un científico, que los abonados se informan de lo que puede 

interesarles. En cuanto a los clientes no suscriptos, se sabe que por unos centavos toman 

conocimiento del ejemplar del día en las innumerables cabinas fonográficas. 

Esta innovación de Francis Bennett revitalizó el antiguo periódico. En algunos meses su 

clientela ascendió a ochenta y cinco millones de abonados y la fortuna del director aumentó 

gradualmente hasta los treinta mil millones, cifra altamente superada en la actualidad. 

Gracias a esta fortuna, Francis Bennett ha podido edificar su nueva mansión, colosal 

construcción de cuatro fachadas, cada una de las cuales mide tres kilómetros, y cuyo techo 

se ampara bajo el glorioso pabellón de setenta y cinco estrellas de la Confederación. 

Francis Bennett, rey de los periodistas, sería hoy el rey de las dos Américas si los 

americanos pudiesen alguna vez aceptar la figura de un soberano cualquiera. ¿Usted lo 

duda? Los plenipotenciarios de todas las naciones y nuestros mismos ministros se apretujan 

en su puerta, mendigando sus consejos, buscando su aprobación, implorando el apoyo de su 

órgano todopoderoso. Calcúlese la cantidad de sabios que animaba, de artistas que 



mantenía, de inventores que subvencionaba. Realeza fatigosa la suya; trabajo sin descanso 

y, ciertamente, un hombre de otro tiempo no hubiera podido resistir tal labor cotidiana. 

Felizmente, los hombres de hoy son de constitución más robusta, gracias al progreso de la 

higiene y de la gimnasia, que ha hecho elevar de treinta y siete a cincuenta y ocho años el 

promedio de la vida humana, gracias también a la presencia de los alimentos científicos, 

mientras esperamos el futuro descubrimiento del aire nutritivo, que permitirá nutrirse… 

solo con respirar. 

Y ahora, si les interesa conocer todo lo que constituye la jornada de un director del Earth 

Herald, tómense la molestia de seguirlo en sus múltiples ocupaciones, hoy mismo, este 25 

de julio del presente año de 2890. 

Francis Bennett se había despertado aquella mañana de muy mal humor. Hacía ocho días 

que su esposa estaba en Francia. Se encontraba, pues, un poco solo. ¿Es de creer? Estaban 

casados desde hacía diez años y era la primera vez que la señora Edith Bennett, la 

profesional Beauty, se ausentaba tanto tiempo. Habitualmente, dos o tres días bastaban en 

sus frecuentes viajes a Europa, y más particularmente a París, donde iba a comprarse 

sombreros. 

La primera preocupación de Francis Bennett fue, pues, poner en funcionamiento su 

fonotelefoto, cuyos hilos iban a dar a la mansión que poseía en los Campos Elíseos. 

El teléfono complementado por el telefoto, una conquista más de nuestra época. Si desde 

hace tantos años se transmite la palabra mediante corrientes eléctricas, es de ayer solamente 

que se puede transmitir también la imagen. Valioso descubrimiento, a cuyo inventor 

Francis Bennett no fue el último en agradecer aquella mañana, cuando percibió a su mujer, 

reproducida en un espejo telefótico, a pesar de la enorme distancia que los separaba. 

¡Dulce visión! Un poco cansada del baile o del teatro de la víspera, la señora Bennett está 

aún en cama. Aunque allá sea casi el mediodía, todavía duerme, su cabeza seductora oculta 

bajo los encajes de la almohada. 

Pero de pronto se agita, sus labios tiemblan… ¿Acaso está soñando? ¡Sí, sueña…! Un 

nombre escapa de su boca: “¡Francis… querido Francis…!” 

Su nombre, pronunciado con esa dulce voz, ha dado al humor de Francis Bennett un 

aspecto más feliz y, no queriendo despertar a la bella durmiente, salta con rapidez de su 

lecho y penetra en su vestidor mecánico. 

Dos minutos después, sin que hubiese recurrido a la ayuda de ningún sirviente, la máquina 

lo depositaba, lavado, peinado, calzado, vestido y abotonado de arriba abajo, en el umbral 

de sus oficinas. La ronda cotidiana iba a comenzar. Fue en la sala de folletinistas donde 

Francis Bennett penetró primero. 

Muy vasta, esta sala, coronada por una gran cúpula translúcida. En un rincón, diversos 

aparatos telefónicos por los cuales los cien literatos del Earth Herald narraban cien 

capítulos de cien novelas a un público enardecido. 

Divisando a uno de los folletinistas que tomaba cinco minutos de descanso, le dijo Francis 

Bennett: 



-Muy bueno, mi querido amigo, muy bueno, su último capítulo. La escena donde la joven 

campesina aborda con su enamorado unos problemas de filosofía trascendente es producto 

de una finísima observación. Jamás se han pintado mejor las costumbres campestres. 

¡Continúe así, mi querido Archibald! ¡Ánimo! ¡Diez mil nuevos abonados, desde ayer, 

gracias a usted! 

-Señor John Last -prosiguió volviéndose hacia otro de sus colaboradores-, estoy menos 

satisfecho con usted. ¡Su novela no parece verídica! ¡Corre usted muy rápido hacia la meta! 

¡Pero bueno!, ¿y los métodos documentales? ¡Es necesario disecar! No es con una pluma 

que se escribe en nuestra época, es con un bisturí. Cada acción en la vida real es el 

resultado de pensamientos fugitivos y sucesivos, que hay que enumerar con esmero para 

crear un ser vivo. Y qué más fácil que servirse del hipnotismo eléctrico, que desdobla al 

hombre y libera su personalidad. ¡Observe cómo vive usted, mi querido John Last! Imite a 

su compañero a quien he felicitado hace un momento. Hágase hipnotizar… ¿Cómo? ¿Usted 

ya lo hace, me dice…? ¡No lo suficiente, entonces, no lo suficiente! 

Habiendo dado esta breve lección, Francis Bennett continúa la inspección y penetra en la 

sala de reportajes. Sus mil quinientos reporteros, situados entonces ante sendos teléfonos, 

les comunicaban a los abonados las noticias del mundo entero recibidas durante la noche. 

La organización de este incomparable servicio se ha descrito a menudo. Además de su 

teléfono, cada reportero tiene ante sí una serie de conmutadores que permiten establecer la 

comunicación con tal o cual línea telefótica. Así los abonados no sólo reciben la narración, 

sino también las imágenes de los acontecimientos, obtenidas mediante la fotografía 

intensiva. 

Francis Bennett interpela a uno de los diez reporteros astronómicos, destinados a este 

servicio, que aumentará con los nuevos descubrimientos ocurridos en el mundo estelar. 

-¿Y bien, Cash, que ha recibido? 

-Fototelegramas de Mercurio, de Venus y de Marte, señor. 

-¿Es interesante este último? 

-¡Sí! Una revolución en el Imperio Central, en provecho de los demócratas liberales contra 

los republicanos conservadores. 

-Como aquí, entonces. ¿Y de Júpiter? 

-¡Aún nada! No logramos entender las señales de los jovianos. Quizás… 

-¡Esto le concierne a usted y lo hago responsable, señor Cash! -respondió Francis Bennett, 

que muy disgustado se dirigió a la sala de redacción científica. 

Inclinados sobre sus calculadoras, treinta sabios se absorbían en ecuaciones de nonagésimo 

quinto grado. Algunos trabajaban incluso con fórmulas del infinito algebraico y del espacio 

de veinticuatro dimensiones como un escolar juega con las cuatro reglas de la aritmética. 

Francis Bennett cayó entre ellos como una bomba. 

-¿Y bien, señores, qué me dicen? ¿Aún ninguna respuesta de Júpiter? ¡Será siempre lo 

mismo! Veamos, Corley, hace veinte años que usted estudia este planeta, me parece… 



-¿Qué quiere usted, señor? -respondió el sabio interpelado-. Nuestra óptica aún deja mucho 

que desear e incluso con nuestros telescopios de tres kilómetros… 

-Ya lo oyó, Peer -interrumpió Francis Bennett, dirigiéndose al colega de Corley-, ¡la óptica 

deja mucho que desear…! ¡Es su especialidad, mi querido amigo! ¡Ponga más lentes, qué 

diablos! ¡Ponga más lentes! 

Luego regresó con Corley: 

-Pero a falta de Júpiter, ¿al menos obtenemos resultados con respecto a la Luna…? 

-¡Tampoco, señor Bennett! 

-¡Ah! Esta vez no acusará a la óptica. La Luna está seiscientas veces más cerca que Marte, 

con el cual, no obstante, nuestro servicio de correspondencia está establecido con 

regularidad. No son los telescopios los que faltan… 

-No, los que faltan son los habitantes -respondió Corley con una fina sonrisa de sabio. 

-¿Se atreve a afirmar que la Luna está deshabitada? 

-Por lo menos, señor Bennett, en la cara que nos muestra. Quién sabe si del otro lado… 

-Bueno, Corley, hay un medio muy sencillo para cerciorarse de ello… 

-¿Cuál es? 

-¡Dar vuelta la Luna! 

Y aquel día los sabios de la fábrica Bennett comenzaron a proyectar los medios mecánicos 

que debían llevar a la rotación de nuestro satélite. 

Por lo demás Francis Bennett tenía motivos para estar satisfecho. Uno de los astrónomos 

del Earth Herald acababa de determinar los elementos del nuevo planeta Gandini. Es a mil 

seiscientos millones trescientos cuarenta y ocho mil doscientos ochenta y cuatro kilómetros 

y medio que este planeta describe su órbita alrededor del sol y para realizarla necesita 

doscientos setenta y dos años, ciento noventa y cuatro días, doce horas, cuarenta y tres 

minutos, nueve segundos y ocho décimas. 

Francis Bennett estaba encantado con esa precisión. 

-¡Bien! -exclamó-, apresúrese a informar al servicio de reportajes. Usted sabe con qué 

pasión sigue el público estas cuestiones astronómicas. Quiero que la noticia aparezca en el 

número de hoy. 

Antes de abandonar la sala de reporteros, Francis Bennett se acercó al grupo especial de 

entrevistadores y, dirigiéndose al que estaba encargado de los personajes célebres, 

preguntó: 

-¿Ha entrevistado al presidente Wilcox? 

-Sí, señor Bennett, y publico en la columna de informaciones que sin duda alguna sufre de 

una dilatación del estómago y que debe someterse a lavados tubulares de los más 

concienzudos. 



-Perfecto. ¿Y este asunto del asesino Chapmann? ¿Ha entrevistado a los jurados que deben 

presidir la audiencia? 

-Sí, y están todos tan de acuerdo en la culpabilidad que el caso ni siquiera será expuesto 

ante ellos. El acusado será ejecutado antes de haber sido condenado… 

-¿Ejecutado… eléctricamente? 

-Eléctricamente, señor Bennett, y sin dolor… se supone, pues aún no se ha dilucidado este 

detalle. 

La sala contigua, vasta galería de medio kilómetro de largo, estaba consagrada a la 

publicidad y fácilmente se imagina lo que debe ser la publicidad de un periódico como 

el Earth Herald. Producía un promedio de tres millones de dólares al día. Gracias a un 

ingenioso sistema, una parte de esta publicidad se difundía en una forma absolutamente 

novedosa, debida a una patente comprada al precio de tres dólares a un pobre diablo que 

está muerto de hambre. Consiste en inmensos carteles, que reflejan las nubes, y cuya 

dimensión es tal que se los puede percibir desde toda una comarca. 

En esa galería, mil proyectores se ocupaban sin cesar de enviar esos anuncios desmesurados 

a las nubes, que los reproducían en colores. 

Pero, aquel día, cuando Francis Bennett entró en la sala de publicidad, vio que los 

mecánicos estaban de brazos cruzados cerca de los proyectores inactivos. Se informa… Por 

toda respuesta, le muestran el cielo de un azul puro. 

-¡Sí! ¡Buen tiempo -murmura- y la publicidad aérea no es posible! ¿Qué hacer? ¡Si no se 

tratase más que de lluvia, podríamos producirla! ¡Pero no es lluvia, sino nubes lo que 

necesitamos! 

-Sí… hermosas nubes muy blancas -respondió el mecánico jefe. 

-Bueno, señor Samuel Mark, se dirigirá usted a la redacción científica, servicio 

meteorológico. Les dirá de mi parte que se pongan a trabajar en el asunto de las nubes 

artificiales. Verdaderamente no podemos quedarnos así, a merced del buen tiempo. 

Tras haber acabado la inspección de las diversas divisiones del periódico, Francis Bennett 

pasó al salón de recepción donde lo esperaban los embajadores y ministros 

plenipotenciarios, acreditados ante el gobierno americano. Estos caballeros venían a buscar 

los consejos del todopoderoso director. En el momento en que Francis Bennett entraba en el 

salón, estaban discutiendo con cierta animación. 

-Que su Excelencia me perdone -decía el embajador de Francia al embajador de Rusia-, 

pero para mí no hay nada que cambiar en el mapa de Europa. El Norte para los eslavos, 

¡sea! ¡Pero el Sur para los latinos! Nuestra frontera común del Rin me parece excelente. Por 

otra parte, sépalo bien, mi gobierno resistirá cualquier maniobra que se haga contra nuestras 

prefecturas de Roma, Madrid y Viena. 

-¡Bien dicho! -dijo Francis Bennett, interviniendo en el debate-. ¿Acaso, señor embajador 

de Rusia, no está satisfecho con su vasto imperio, que desde las orillas del Rin se extiende 

hasta las fronteras de China, un imperio cuyo inmenso litoral bañan el océano Glacial, el 



Atlántico, el mar Negro, el Bósforo y el océano Índico? Además, ¿para qué las amenazas? 

¿Es posible la guerra con las invenciones modernas, esos obuses asfixiantes que se envían a 

cientos de kilómetros, esas centellas eléctricas, de veinte leguas de largo, que pueden 

aniquilar de un solo golpe un ejército entero, esos proyectiles que se cargan con microbios 

de la peste, del cólera, de la fiebre amarilla y que destruirían toda una nación en algunas 

horas? 

-Ya lo sabemos, señor Bennett -respondió el embajador de Rusia-. Pero ¿podemos hacer lo 

que queremos? Empujados nosotros mismos por los chinos en nuestra frontera oriental, 

debemos intentar, cueste lo que costare, alguna acción hacia el Oeste… 

-No es lo correcto, señor -replicó Francis Bennett con un tono protector-. ¡Bueno, como la 

proliferación china es un peligro para el mundo, presionaremos sobre los Hijos del Cielo. 

Tendrá que imponerles a sus súbditos un máximo de natalidad que no podrán superar bajo 

pena de muerte. Esto compensará las cosas. 

-Señor cónsul-dijo el director del Earth Herald, dirigiéndose al representante de Inglaterra-, 

¿qué puedo hacer por usted? 

-Mucho, señor Bennett -respondió este personaje inclinándose con humildad-. Basta que su 

periódico consienta iniciar una campaña en nuestro favor… 

-¿Y con qué propósito? 

-Simplemente para protestar contra la anexión de Gran Bretaña por los Estados Unidos. 

-¡Simplemente! -exclamó Francis Bennett encogiéndose de hombros-. ¡Una anexión de 

ciento cincuenta años de antigüedad! ¿Pero los señores ingleses no se resignarán jamás a 

que, por un justo vuelco del destino, su país se haya convertido en colonia americana? Es 

pura locura. Cómo es posible que su gobierno haya creído que yo iniciaría esta campaña 

antipatriótica… 

-Señor Bennett, la doctrina de Munro es toda América para los americanos, usted lo sabe, 

nada más que América, y no… 

-Pero Inglaterra es solo una de nuestras colonias, señor, una de las mejores, convengo en 

eso, y no cuente con que consintamos en devolverla. 

-¿Se rehúsa usted? 

-¡Me rehúso, y si insiste, provocaremos un casus belli nada más que con la entrevista de 

uno de nuestros reporteros! 

-¡Entonces es el fin! -murmuró abatido el cónsul-. ¡El Reino Unido, Canadá y Nueva 

Bretaña son de los americanos, las Indias de los rusos, Australia y Nueva Zelanda son de 

ellas mismas! De todo lo que una vez fue Inglaterra, ¿qué nos queda? ¡Nada! 

-¡Nada no, señor! -respondió Francis Bennett-. ¡Les queda Gibraltar! 

Dieron las doce en ese momento. El director del Earth Herald terminó la audiencia con un 

ademán, abandonó el salón, se sentó en un sillón de ruedas y llegó en pocos minutos a su 

comedor, situado a un kilómetro de allí, en el extremo de su mansión. 



La mesa está servida. Francis Bennett ocupa su lugar. Al alcance de su mano está dispuesta 

una serie de grifos y, ante él, se redondea el cristal de un fonotelefoto, sobre el cual aparece 

el comedor de su mansión de París. A pesar de la diferencia horaria, el señor y la señora 

Bennett convienen en tener sus comidas al mismo tiempo. Nada más encantador que 

almorzar así, frente a frente, a mil leguas de distancia, viéndose y hablándose por medio de 

aparatos fonotelefóticos. 

Pero en este momento la sala en París está vacía. 

-Edith estará retrasada -se dice Francis Bennett-. ¡Oh, la puntualidad de las mujeres! 

Progresa todo, menos eso… 

Y haciéndose esta muy justa reflexión, abre uno de los grifos. 

Como todas las personas acomodadas de nuestra época, Francis Bennett, renunciando a la 

cocina doméstica, es uno de los abonados a la Gran Sociedad de Alimentación a Domicilio. 

Esta sociedad distribuye mediante una red de tubos neumáticos manjares de toda clase. Este 

sistema es costoso, sin duda, pero la cocina es mejor y tiene la ventaja de suprimir la 

exasperante raza de los cocineros de ambos sexos. 

Así que Francis Bennett almuerza solo, no sin pesar, y estaba terminando su café cuando la 

señora Bennett, que volvía a su residencia, apareció en el cristal del telefoto. 

-¿Y de dónde vienes, mi querida Edith? -preguntó Francis Bennett. 

-¡Vaya! -respondió la señora Bennett-. ¿Ya has terminado? ¿He llegado tarde…? ¿Que de 

dónde vengo…? ¡De mi sombrerero…! ¡Este año hay unos sombreros fascinantes! ¡Es más, 

ya no son sombreros siquiera… son domos, son cúpulas! Estaré un poco olvidadiza… 

-Un poco, querida, puedes ver que ya he terminado mi almuerzo… 

-Bueno, ve, querido mío, ve a tus ocupaciones -respondió la señora Bennett-. Aún tengo 

que hacerle una visita a mi modista-modelador. 

Este modista era nada menos que el célebre Wormspire, aquel que tan acertadamente 

proclamó el principio: “La mujer no es más que una cuestión de formas”. 

Francis Bennett besó la mejilla de la señora Bennett sobre el cristal del telefoto y se dirigió 

a la ventana, donde esperaba su aerocoche. 

-¿Adónde va, señor? -preguntó el aerocochero. 

-Veamos; tengo tiempo -respondió Francis Bennett-. Condúzcame a mis fábricas de 

acumuladores del Niágara. 

El aerocoche, admirable máquina, basada en el principio de lo más pesado que el aire, se 

lanzó a través del espacio con una velocidad de seiscientos kilómetros por hora. Bajo sus 

pies desfilaban las ciudades y sus aceras móviles que transportaban a los peatones a lo largo 

de las calles, los campos recubiertos de una inmensa telaraña, la red de hilos eléctricos. 

En media hora Francis Bennett había llegado a su fábrica del Niágara, en la cual, después 

de haber utilizado la fuerza de las cataratas para producir energía, la vende o la alquila a los 



consumidores. Luego de finalizar su visita, volvió por Filadelfia, Boston y Nueva York a 

Centrópolis, donde su aerocoche lo dejó a las cinco de la tarde. 

Había una muchedumbre en la sala de espera del Earth Herald. Acechaban el regreso de 

Francis Bennett para la audiencia diaria que concedía a los solicitantes. Eran inventores que 

mendigaban fondos, empresarios que proponían negocios, todos dignos de ser atendidos. 

Tras escuchar las diferentes propuestas, había que elegir, rechazar las malas, examinar las 

dudosas, aceptar las buenas. 

Francis Bennett despachó rápidamente a los que no aportaban más que ideas inútiles o 

impracticables. ¿No pretendía uno de ellos hacer revivir la pintura, un arte tan pasado de 

moda que el Ángelus de Millet se acababa de vender en quince francos, y esto gracias al 

progreso de la fotografía en color, inventada a fines del siglo XIX por el japonés Aruziswa-

Riochi-Nichrome-Sanjukamboz-Kio-Baski-Kû, nombre que se ha vuelto popular con tanta 

facilidad? ¿No había encontrado otro el bacilo primigenio, que debía hacer al hombre 

inmortal tras ser introducido en el organismo humano bajo la forma de un caldo bacteriano? 

¿No acababa de descubrir este, un químico práctico, un nuevo cuerpo simple, el nihilio, 

cuyo kilogramo costaba tres millones de dólares? ¿No afirmaba aquel, un osado médico, 

que si la gente moría aún, al menos moría curada? ¿Y este otro, aun más audaz, no 

pretendía poseer un remedio específico contra el catarro…? 

Todos estos soñadores fueron despedidos prontamente. 

Algunos otros recibieron mejor acogida y primeramente un joven, cuya amplia frente 

anunciaba una profunda inteligencia. 

-Señor -dijo-, si antiguamente se calculaban en setenta y cinco los cuerpos simples, este 

número se ha reducido actualmente a tres, ¿sabe usted? 

-Perfectamente -respondió Francis Bennett. 

-Bien, señor, estoy a punto de reducir estos tres a uno solo. Si no me falta el dinero, en 

algunas semanas lo habré logrado. 

-¿Y entonces? 

-Entonces, señor, lisa y llanamente habré determinado lo absoluto. 

-¿Y la consecuencia de este descubrimiento? 

-Será la creación sencilla de cualquier materia, piedra, madera, metal, fibrina… 

-¿Entonces pretendería usted llegar a fabricar una criatura humana…? 

-Absolutamente… Solo le faltará el alma… 

-¡Cómo no! -respondió irónicamente Francis Bennett, que, sin embargo, incorporó al joven 

químico a la redacción científica del periódico… 

Un segundo inventor, basándose en viejas experiencias que databan del siglo XIX y desde 

entonces repetidas muchas veces, tenía la idea de desplazar toda una ciudad en un solo 

bloque. Se trataba concretamente de la ciudad de Staaf, situada a unas quince millas del 

mar, la cual se transformaría en estación balnearia, tras haber sido llevada sobre rieles hasta 



el litoral. De donde resultaría un enorme beneficio para los terrenos edificados y por 

edificar. 

Francis Bennett, seducido por este proyecto, consintió en ir a medias en el negocio. 

-Sabe, señor -le dijo un tercer postulante-, que, gracias a nuestros acumuladores y 

transformadores solares y terrestres, hemos logrado uniformar las estaciones. 

Transformamos en calor una parte de la energía de que disponemos y enviamos este calor a 

las regiones polares, donde fundirá los hielos… 

-Déjeme sus planos -respondió Francis Bennett- y vuelva en una semana. 

Por fin, un cuarto sabio llevaba la noticia de que una de las cuestiones que apasionaban al 

mundo entero iba ser resuelta esa misma noche. 

Se sabe que un siglo atrás una temeraria experiencia había atraído la atención pública sobre 

el doctor Nathaniel Faithburn. Partidario convencido de la hibernación humana, es decir, de 

la posibilidad de suspender las funciones vitales y posteriormente hacerlas renacer luego de 

cierto tiempo, se había decidido a experimentar sobre sí mismo la excelencia del método. 

Después de haber indicado mediante testamento ológrafo las maniobras adecuadas para 

volverlo paulatinamente a la vida dentro de cien años, fue sometido a un frío de 172 grados; 

reducido entonces al estado de momia, el doctor Faithburn fue encerrado en una cripta por 

el periodo convenido. 

Ahora bien, era precisamente ese día, 25 de julio de 2890, cuando el plazo expiraba. 

Vinieron a proponerle a Francis Bennett que la resurrección esperada con tanta impaciencia 

se celebrase en una de las salas del Earth Herald. De este modo el público podría estar al 

tanto de la situación segundo a segundo. 

La propuesta fue aceptada y como la operación no debía realizarse hasta las nueve de la 

noche, Francis Bennett se tendió en una reposera en la sala de audición. Luego, girando una 

perilla, se puso en comunicación con el Central Concert. 

¡Después de una jornada tan ocupada, qué delicia encontró en las obras de los mejores 

músicos de la época, basadas en una sucesión de sabias fórmulas armónico-algébricas! 

La oscuridad envolvía la sala y Francis Bennett, entregado a un sueño semiextático, ni 

siquiera se daba cuenta. Pero de pronto se abrió una puerta. 

-¿Quién es? -dijo, girando un conmutador colocado bajo su mano. 

Inmediatamente, por una sacudida eléctrica producida en el éter, el aire se volvió luminoso. 

-¡Ah! ¿Es usted, doctor? -dijo Francis Bennett. 

-Soy yo -respondió el doctor Sam, quien venía a hacer su visita diaria… del abono anual-. 

¿Cómo se encuentra? 

-Bien. 

-Tanto mejor… Veamos su lengua. 

Y la observó bajo el microscopio. 



-Bien… ¿Y su pulso? 

Lo tomó con un sismógrafo, muy parecido a los que registran las vibraciones del suelo. 

-¡Excelente! ¿Y el apetito? 

-¡Este…! 

-¡Sí, el estómago! ¡No anda muy bien! ¡El estómago ha envejecido! ¡Pero la cirugía ha 

progresado mucho! ¡Será necesario hacerle colocar uno nuevo! Usted sabe, tenemos 

estómagos de repuesto, con garantía de dos años… 

-Ya veremos -respondió Francis Bennett-. Mientras esperamos, doctor, acompáñeme a 

cenar. 

Durante la comida, la comunicación fonotelefótica fue establecida con París. Esta vez, 

Edith Bennett estaba sentada a la mesa y la cena, entremezclada con los chistes del doctor 

Sam, fue fascinante. Luego, apenas terminaron: 

-¿Cuándo calculas regresar a Centrópolis, mi querida Edith? -preguntó Francis Bennett. 

-Voy a partir al instante. 

-¿Por el tubo o el aerotren? 

-Por el tubo. 

-¿Entonces estarás aquí…? 

-A las once y cincuenta y nueve de la noche. 

-¿Hora de París? 

-¡No, no! Hora de Centrópolis. 

-Hasta pronto, entonces, y, sobre todo, no pierdas el tubo. 

Estos tubos submarinos, por los cuales se venía de Europa en 295 minutos, eran preferibles 

a los aerotrenes, que solo iban a 1.000 kilómetros por hora. 

El doctor se retiró, después de haber prometido regresar para asistir a la resurrección de su 

colega Nathaniel Faithburn, y Francis Bennett, queriendo determinar las cuentas del día, 

entró a su despacho. Enorme operación, cuando se trata de una empresa cuyos gastos 

diarios alcanzan los 1500 dólares. Afortunadamente, el progreso de la mecánica moderna 

facilita notablemente este tipo de trabajo. Con ayuda del piano-calculador eléctrico, Francis 

Bennett acabó su tarea en veinticinco minutos. 

Ya era hora. Apenas hubo golpeado la última tecla en el aparato totalizador, su presencia 

fue reclamada en la sala de experimentación. De inmediato se dirigió a ella y fue recibido 

por un numeroso cortejo de sabios, quienes se hallaban junto al doctor Sam. 

Allí está el cuerpo de Nathaniel Faithburn, en su ataúd, que se halla colocado sobre 

caballetes en medio de la sala. 

Se activa el telefoto y el mundo entero va a poder seguir las diversas fases de la operación. 



Se abre el féretro… Se saca a Nathaniel Faithburn… Todavía parece una momia, amarillo, 

duro, seco. Suena como la madera… Se le somete al calor… a la electricidad… Ningún 

resultado… Lo hipnotizan… Lo sugestionan… Nada puede vencer este estado 

ultracataléptico… 

-¿Y bien, doctor Sam? -pregunta Francis Bennett. 

El doctor Sam se inclina sobre el cuerpo, lo examina con la mayor atención… Le introduce 

por medio de una inyección hipodérmica algunas gotas del famoso elixir Brown-Séquard, 

que aún está de moda… La momia está más momificada que nunca. 

-Bien -responde el doctor Sam-, creo que la hibernación se ha prolongado en demasía… 

-¿Y entonces? 

-Entonces, Nathaniel Faithburn está muerto. 

-¿Muerto? 

-¡Tan muerto como se puede estar! 

-¿Puede decir desde cuándo? 

-¿Desde cuándo? -respondió el doctor Sam-. Desde el momento en que ha tenido la nefasta 

idea de hacerse congelar por amor a la ciencia… 

-¡Vamos -dijo Francis Bennett-, he aquí un método que necesita ser perfeccionado! 

-Perfeccionado es la palabra -respondió el doctor Sam, mientras la comisión científica de 

hibernación se llevaba su fúnebre paquete. 

Francis Bennett, seguido por el doctor Sam, volvió a su habitación y, como parecía muy 

fatigado después de una jornada tan atareada, el médico le aconsejó tomar un baño antes de 

acostarse. 

-Tiene razón, doctor… Así me repondré… 

-Completamente, señor Bennett, y si lo desea, voy a ordenar al salir… 

-No es necesario, doctor. Hay siempre un baño preparado en la mansión y ni siquiera tengo 

que molestarme en ir a tomarlo fuera de mi habitación. Mire, con solo tocar este botón, la 

bañera va a ponerse en movimiento y la verá presentarse ella sola con el agua a la 

temperatura de treinta y siete grados. 

Francis Bennett acababa de presionar el botón. Un ruido sordo brotaba, crecía, se 

intensificaba… Luego, se abrió una de las puertas y apareció la bañera, deslizándose 

eléctricamente sobre sus rieles. 

¡Cielos! Mientras el doctor Sam se cubre la cara, unos grititos de pudor y espanto se 

escapan de la bañera… 

Habiendo llegado hacía media hora a la mansión por el tubo transoceánico, la señora 

Bennett estaba dentro… 



El día siguiente, 26 de julio de 2890, el director del Earth Herald volvía a comenzar su 

ronda de veinte kilómetros a través de sus oficinas y a la noche, cuando operó su 

totalizador, estimó los beneficios de aquella jornada en doscientos cincuenta mil dólares: 

cincuenta mil más que la víspera. 

¡Qué buena ocupación, la de periodista a fines del siglo veintinueve! 

 


